Reviews & Articles

(Phoebe Wong (aka 文化苦力 or 'Cultural Drudgery') reviews a music/theatre/performance production by Hong Kong producers Nerve (music) and Orlean Lai (cross-media direction), produced in April 2025)

抓到你耳朵，把邊界包括在外

撰文：文化苦力

「《無無題》，讀起來像口吃。四五六六日，四天五場演出，以另類或小劇場而言，場數不算少。許敖山 (Nerve)、馮程程 (Vee Leong) 共同創作，黎蘊賢Orlean 監製。Vee說《無無題》達成她的三個創作願望：當代構作、繪畫在劇場的形式轉譯、音樂與聲音在劇場的表演性。」

「這個不以故事推進的劇場構作，沒有高潮起伏的敘事跌蕩，沒有角色，沒有堂皇佈景，但仍能抓住觀眾，不覺拖踏。當然，60分鐘的製作/演出不算長。」

「奉『野』為小說圭臬的張大春曾為小說下了這樣一個鬆動又靈動的定義：小說就『是一個詞在時間中的奇遇』，而非要表達甚麼故事甚麼主題不可，否則它不過是傳遞情感、想法或觀念的工具。[1]張大春恨極被意義耽誤的小說書寫（而至欣賞）。如果我能借用，Vee和Nerve 等的構作不也可以是「一個詞在時間中的奇遇」嗎？這齣構作源自Nerve對語言、言說的困惑，作為出發點，參與者（導演、演出者及其他創作人）邊做device method邊做工作坊邊排演邊討論邊建框架邊排演邊修正邊討論邊排演，一伙人共同創作，攪拌聲、字、肢體、空間、燈等元素的展演性，以至擴張、交疊它們的邊界，築出意涵。」

「穿越種種元素之間的隱性界限，打開它們彼此聯通的感知。」

「這裡，表演者（performers）不是甚麼角色，卻仍有人設。一臉凝重中帶點狐疑的Nerve 像個遊蕩者，四處尋找、撿拾語言碎片；佢有話要講，卻得不到裝載？Annisa一時吹tuba（低音號），一時唱歌仔；吹古典西洋樂和唱歌仔都是正經事。Keith聽來能言善道，他滔滔不絕的嘮嘮切切，更像是囈語。舞者Carman 是個無言者（失語？），基本上以形體『說話』⋯⋯ 」

「The tuba steals the show！看一場演出，讓我認識了一件冷門樂器。Cool爆！」

「語言與身體/靈魂的類比，文字人各有體會。『語法有如走路，修辭是舞蹈。』香港文化聞人陶傑如是說。而沙翁早就用靈魂比喻語言：『正是這個偉大的通俗劇之王沙士比亞說，講另一種語文就好像擁有另一個靈魂。』[2]翻譯家思果引Hilaire Bellec的話，說：翻譯是『外國話借本國屍還魂』。我看村上春樹的《挪威的森林》時，女主角亞綠說男主角渡邊的講話方式與眾不同，很怪但有趣。不知是否翻譯的問題，我在中文版看不出來？而當我想像一個左撇子的動作，去嘴嚼——講話方式與眾不同，很怪但有趣，對不可言詮的情狀倒又領會過來。 」

「Carman是個幽靈？」

「這是一齣用耳朵看的戲？」

「DIY紙皮盒喇叭，為演出製造獨特的聲效？」

「我聲竅未開，對聲響、音色都感知薄弱，聽不出聲音是從大大小小的紙皮箱蹦出來，大抵叫創作人失望。表演者把紙皮箱一個個摞起來，如變形金剛，聲音層層疊的視覺化意象又是擺明車馬的。」

「Jasper Fung負責聲響、聲效(sound design)。 當他提議棄用場地原有的揚聲器，這與營造不一樣的聆聽體驗有關——但這不是最重要的，他更在意團隊認同他的玩味試驗與自我挑戰的精神：回到振動技術與聲的原點，把音頻換能器 (audio transducers) 與物件組裝起來，不論紙箱、檯、鼓凳，就可合成DIY喇叭。終於，除了觀眾席底下的是場地提供的專業揚聲器——要收tuba 的低音，12隻DIY喇叭撐起整場演出。」

「Jasper 也玩著音訊干擾( audio feedback)，也就是吵不棱登的回音。但是，《無無題》現場feedback沒有尖聲亂響，這是少有不令人討厭的feedback！他在摸索著噪音的邊界。 在他而言，噪音指unwanted sound（多餘的、不受歡迎的聲音），但甚麼聲音是多餘的、不受歡迎的可因人因處境而異了。」

「Annisa本身愛玩電子噪音，於她，音樂是一種時間的排列(time arrangement)，並形成具調性(tonal)；噪音就是失去具調性的音樂。」

「我立即有個亂擠時間的畫面！」

「台上的Nerve有一陣子不斷重複說『遠』，單一隻字，中文同音字多，齋聽，有音無義，老實說，我就聽不出是字，以為他擬聲呻吟著甚麼。」

「有人會視有音無義的嘰哩咕嚕為噪音。」

「台上的球，咕嚕咕嚕的滾動聲，又不無治愈。」

「《四月歌》，歌詞離奇拼接、九唔搭八，看似自由而即興。Nerve 的曲詞在Annisa超級唔理三七二十一有咁過癮唱咁過癮的發揮及演繹下，效果就是supercalifragilisticexpialitriennial。」

「九唔搭八的歌仔和tuba的重低音一樣引人入勝。Tuba 慢吞吞的，除深沉之外，我想不出怎樣去形容它的音色。」

「只從聲音看這檔演出，太狹窄，會錯過很多東西。」

「影像媒介理論學者 W.J.T. Mitchell在其2005年文章 "There are no visual media"

試著撥亂反正，指出包括了電視、電影、繪畫、攝影的所謂visual media視覺媒介不過是個約定俗成的說法，不論是出於定性認識的問題抑或權宜之稱，它非常不準確，也有誤導成份（highly inexact and misleading）。Visual media從來是多感官的交錯。」

「美國錄像藝術家Bill Viola 常常強調聲音在他的錄像的重要性。他說每處地方都有它自己的聲音，那是各種事物聲音的總和——如電器、喉管的嗡鳴、空氣的流動、來路未明的窸窣之聲等等，Viola 稱之為『底聲』(under-sound)，人好好定下來，就能漸漸聽到那底聲。他拍攝一處地方，錄像很多時候就是根據那裡的底聲來剪輯的。」

「Paul Auster曾借自己小說的角色描述書寫情狀：『我坐在桌前書寫，聆聽著筆尖在紙上摩擦發出的沙沙聲……當我沿著頁面一行行寫下去，一團團筆痕構成一個個字詞，而每個字詞在我腦中化作一道聲音。每次落筆，我便仿佛聽到自己內心低吟的聲響，縱然唇邊毫無聲息。』[3]這段文字，Auster就正在示範書寫由字、形、觸、聲的多重共構，呈现一回視覺（畫面）與聲的多感官經驗。」

「張大春在《小說稗類》讚嘆吳承恩的《西遊記》以詩、詞交代動作，即詩詞裡音韻、節奏的聽覺意象類比武功動作，作者將動作的摹擬交給耳朵，『此一發明啟動了動作書寫的新力學，【……堪稱為】中國小說史上的革命性壯舉』。[4]張大春的這個說法發前人所未發，張說出探索視覺與其它感官共存的嘗試與創造力。」

「當讀到張愛玲的《第一爐香》(1943)用音樂比喻布料：『毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。 【……】下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥裡那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響』，想起她19歲時曾自言『對於色彩，音符，字眼，我極為敏感』[5]的不虛，她能將感官體驗相互交織是天賦（有歸因於她可能患聯覺症），也是她有意識選擇如此呈現，看她在同一篇文章如何臚列自己的喜好：『我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe ，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。』[6]」

「打岔夠了。」

「發揮無無題，包含著多重詮釋，最扣題的，要算動作題那一幕。要觀眾猜啞謎，卻玩反其道而行， performers要做出無稜兩可的動作，才算合格過關, 令人會心。」

「創作與理解之間總有距離。」

「無題早已暗示所有的題旨、內容與興味得由觀眾自行掌握，詮釋權已從創作者轉移到觀者手中。藝術不再是創作者要給觀眾甚麼，而是觀者自己發掘意涵。」

「Vee 的構作嚴密，字幕機上文字的顯隱（擺放角度、覆蓋黑布、字疊字疊字），淺入深出，發揮著微妙的作用。」

「以吹奏tuba來收結，喑啞之聲在黑暗中幽幽蕩漾，然後，歸於寂静。聲希卻意漸蘊。」

「Annisa 吹奏蕭士塔高維奇《第15號交響曲》的一段樂句，那原本屬於鋼片琴的樂句，改用tuba來吹，如是，『會不情願的把自己音樂描述為具實驗性』的Annisa，其實做著轉換的嘗試。當代交響樂的編制宏大，包含50-80件樂器，樂師動輒數十至一百人。Tuba，一種極度有限的樂器，在樂團的浩瀚音牆之中，它低沉的聲響穿透層層和聲，不張揚，卻穩定地支撐著旋律的流動，如同深海中沉靜的脈搏，為交響的壯闊賦予厚重的基石。Annisa的嘗試頗有拔插頭的意味，透過樂器的獨奏， 探索並擴展tuba的可塑性。」

「把交響樂陌生化，讓人想到聲音藝術家楊嘉輝的《消音狀況》系列，其中有《消音弦樂四重奏》 (2014)、《消音的柴可夫斯基第五交響曲》 (2018）等。《消音的...第五交響曲》由科隆的樂團按藝術家要求把樂曲作『靜音』演奏——主要樂聲被消除、演奏動作給強調，因而突顯出、放大了那些平時被忽略或隱藏在演奏背景中的副聲(para-sound)和環境（雜）音。這系列作品令觀眾思考聆聽的真義與音響的邊界。」

「減法成了創作的貢桿。」

「無無題借無題發揮，作為創作貢桿，把邊界包括在外。」

「一般劇場的演出是先有劇本，構作劇場的運作恰是相反。由一個詞、概念或想法的萌生，讓子彈飛，無妨多飛一會，最終成為演出版本。構作演出像個朝四方八面生長的東西。Nerve和Vee先構作後寫文本，Vee以writerly text筆法寫成《無無題》文本，作為演出劇目文本(repertoire)。」

「不知道這是否本土構作劇場的首個劇目文本？無論如何，這樣的記錄（對未來的討論）十分重要。」

「Orlean 從orleanlaiproject 到 No Discipline Limited持續探索著跨媒體式構作(intermedia) ，與Nerve合作的，就有迷睡裝置歌劇《桑莉吟》、紀錄歌劇《肖像曲》、電影歌劇《1984》、裝置表演《像是動物園》。再看近年當代表演界如何表述他們的實踐，不少都以跨界之姿、並包含科技新媒體實驗著他們的實踐：非常林奕華搞「舞台映画」；進念由多媒體歌劇（《利瑪竇的記憶宮殿》）到「舞台科技劇場」（《說唱張愛玲》）；Machine & Art NOW的沉浸式媒體演出（《連繫不明》、人工智能音樂演出（《人類協奏曲》）；一與異作邦的虛擬實境劇場(《轉念之間》、《山海二零四玖》）；香港城市當代舞蹈團以動態鏡頭語言重構舞蹈敘事（《茫然先生2.0》）等等。」

「可以用new media dramaturgy新媒體戲劇策劃的思路來概括他們的實踐嗎？」

「誰在討論及書寫香港new media dramaturgy的發展呢？」

「……亅

（完）