藝評

圖片説明：
1. 西西，《我城》，台北：洪範書店，1999，頁125。
2. 西西，《我城》，台北：洪範書店，1999，頁223。


(This article entitled 'In Search of Art Criticism: A different chapter of Xi Xi’s My City' was originally written in Chinese.)

前陣子，重讀西西《我城》[０]。洪範版《我城》編號「10」的一章，[1] 是這樣開頭的：「當你醒來，你是躺在一件郵包上的。」（頁121）那件郵包原來是一張被塑膠布裹著的公園長櫈。接著你發現，候車站柱、雪糕車、隧道、斑馬線、交通燈、警察亭一件件也給包紮起來…；你狐疑是要搞街道的展覽嗎？漸次，「你看見所有的東西已經被塑膠布包了起來，外面紮著繩。膠布是透明的，每一件物體，你可以藉它們原來的體態逐一辨認出來，它們的顏色，遠看都是一片灰色，近看如被流水濾過的樣子。」（頁122）整個城似乎都給包起來，非要寄到國外去展示不成？再下去，就連形狀輪廓無定型的風、雲、牆的影子，都被裹著；「你經過一道圍牆，連牆的影子也被塑膠布蓋著，纏紮成一塊巨大的墨，你從墨上面走過去。」（頁124）一切顯得匪夷所思……。

西西筆下的故事，由幻想到魔幻，層層漸進。當你修整看法，琢磨另外的詮釋，包裹是否出於防污染、保護環境、人們不相往來、城市搬遷﹝好讓城市養地﹞……之際，一陣陣呼喝聲，劃破空城的寂靜。原來，一位舞劍者揮舞著劍，試圖「把天空割開一道裂口，好到外面去」（頁127）；畢竟，地球就是給空氣/大氣層包裹起來的。故事隨舞劍者的力竭筋疲而結束：「當你坐了下來，你對自己說，還是先睡一覺再說。於是，你躺下來，閉上眼睛。不久，你就和舞劍的那個人一般睡熟了。」（頁128）如此，先前發生的恐怕只是一場夢。這一章是蛇咬尾巴的敘述連環套。

寫於一九七○年代中，西西的《我城》借小說的人物阿果(「我」)、妹妹阿髮、亞姨悠悠，朋友麥快樂、阿游或阿北等來觀察他生活其中的城市──她的變化、她的身份。這一章的篇幅不長──其實很短，約莫4000字上下。《我城》各章節是獨立的，又能構成整體。《我城》書末附何福仁的〈《我城》的一種讀法〉，把西西已在小說裡提到的「我作了移動式敘述」以及「一陣拼貼」，（頁233）用中國長卷〈清明上河圖〉的移動視點美學加以闡明。[2]「每一個人物或場景的單元不啻一個固定的視點。這一個個視點逐步移動，毋需太細心的讀者，也看到內在的聯繫。」（頁243）如是，「《我城》則既連貫，又不連貫，所謂不連貫，是指小說並不依賴情節來推動，儘管情節顯而易見，而且是線性的發展。[…]《我城》個別的單元卻可以自成獨立的篇章。事實上，作者的確這樣做過，其中第10節，就曾收在作者的散文、小說合集《交河》。」（頁243）而在1979年的素葉版《我城》，約五、六萬字，這是給刪去的節章之一。

是甚麽觸發這章節呈現的城市奇想呢？大抵，七○年代是我城地產開始發跡，大興土木蓋高樓大廈的時代；而我城興建高樓大廈，不管有多高，不就仍是要搭竹棚圍布幕的嗎？

然而，我也思忖，西西熱愛藝術，人所共知；也許，她從外國的藝術雜誌、書刊「邂逅」美籍保加利亞藝術家 Christo的包紮及地景作品，或是肇始於五○年代，而在七○年代已有長促發展的郵包藝術，有感，遂引發遐想連翩，寫就一次充滿幻想的包紮之旅。Christo 及Jeanne-Claude二人組以Visconti project (維斯康蒂計劃，1962) 在巴黎漸露頭角，而從1958至1960年代末，他們通過捆紮日常物品創作了許多雕塑──1961年更創作了〈包紮的女人〉；至七○年代中，已創作出〈5,600 Cubicmeter Package〉(空氣包，1967-68，展於第四屆卡塞爾文件展)、〈Valley Curtain〉(山谷帷幕，1972)、〈Running Fence〉(綿延的柵欄，1972-76) 等大型作品。[3]

文學創作作為藝評，消解套路化的論述，不按理出牌，讓思緒與想像飛馳。我不知道這篇是否西西多年後的短篇小說《浮城誌異》（1986年創作，1988年首度發表）的濫觴。從《浮城誌異》，我們「得知」當年香港大會堂展出比利時超現實主義畫家馬格列特 (René Magritte) 似是盛事，城中大街小巷都掛上馬格列特〈這個不是蘋果〉的畫作海報；而西西的借藝發揮，又當以《浮城誌異》最為人熟悉，以至推許。「小說寫於1986年，正是香港處於「過渡期」的不穩狀態中，小說極具創意地，挪用了比利時超現實畫家馬格列特十三幅畫作，刻意作誤讀、重寫，將之融合轉化成一篇寫浮城傳說、變化以至當下處境的城市寓言，名為『誌異』，實是『以虛表實』，『以異托真』。」[4] 把馬格列特懸在半空中的〈比利牛斯山脈的城堡〉稱作浮城，西西筆下的香港浮城意象──是無根的、看不到未來的、浮城人是無能飛行的草鳥，從此確立。

2015年2月10日


註釋:
[0]《我城》未輯成書之前，先是在《快報》連載，時維1975年。
[1] 西西，《我城》，台北：洪範書店，1999，頁121-28。
[2] 何福仁，〈《我城》的一種讀法〉，西西，《我城》，台北：洪範書店，1999，頁237-59。
[3] 參見：http://www.christojeanneclaude.net。
[4] 參見：潘國靈〈靈感國度——「浮城」之名〉，http://news.stheadline.com/dailynews/headline_news_detail_columnist.asp?id=192467&section_name=wtt&kw=28。 查閱日期：2015年2月10日。