Invited Writers

圖片說明：

陳啟駿（MC）個展《凝視》去年 9 月在日本京都首次亮相，近日回港在光影作坊展出。



(This article, originally written in Chinese, is a review of 'Gaze - A Solo Exhibition by MC' at Lumenvisum.)


要形容陳啟駿（MC）個展《凝視》，一句「抗爭者肖像」似乎太粗疏。肖像固然是作品的主要部分，但遠遠不止於此。

推開光影作坊的玻璃門，隆隆鼓聲率先襲來，烘托出凝重的氣氛。掀起遮光的黑布，正方形的肖像不在牆上，而是放在地下。一幅幅銀鹽攝影排列起來似是一塊塊石碑，叫我立時憶起德國柏林猶太人博物館的「歐洲被害猶太人紀念碑」——2,711塊長方體混凝土，如像棺材，用以記念被納粹屠殺的生命。眼前的肖像數量雖然不及猶太人紀念碑，說不上壯觀，但還是有幾分震撼。暗黑場地裡，微光聚焦於地上的攝影作品。三面牆投映出抗爭者肖像和留言，加上取自 2019 年 10 月 6 日「反蒙面法遊行」的現場錄音，那戰鼓似的背景聲效之下，氣氛格外肅穆。

展場佈置之外，MC 處理相片亦見心思。收集抗爭者的肖像和留言之餘，他又以鋁板拓印抗爭現場的地貌，並將抗爭者肖像沖曬於這批鋁板之上，取其意「將抗爭者帶回現場」。須知道，抗爭者掘磚堵路，政府急急用混凝土填塞路面缺口。平滑的磚面與粗糙的混凝土，雜亂無章地並置於鬧市街頭，形成獨特的城市觀景。讓路況與肖像重疊於相片，MC 形容這份凹凸不平的質感有如香港社會的歷史傷痕。展場入口註明，觀眾可觸摸作品。設置頗為巧妙，觀眾要觸摸作品，就必先蹲下來，近距離凝視相中人，從而達到藝術家的意圖——「有種四目交投的感覺，這正是我在前線與抗爭者四目交投的回憶」。再者，蹲下來觸摸相片上那路況質感，看起來像是撫摸抗爭者的臉龐， 甚有安慰、憐惜的意味。

從攝影項目的策劃來看，《凝視》的做法並不特別。好些攝影藝術家在 2019 年的社會運動中為示威者拍照、做訪問。就像李展翹（Jimmy Lee）發佈於《立場新聞》的「【6.16 大遊行】逾百萬人再上街　他們的希望是」，與 MC 在《凝視》採用的資料搜集方法頗為相似；《立場新聞》攝影記者 Nasha Chan 亦做過「抗爭半年的街磚痕跡」影像特輯，與 MC 用鋁板拓印地貌所關注的街景變化相同。然而，MC 聰明地將兩者結合，並進一步將地貌變化的影像轉化成觸感呈現。這樣不但做到傷痕具象化，觸感更是屏幕暫時無法傳達的感官，觀眾必須親臨現場方可體會。

影像傳播如此方便的時代，相展容易陷入「為何要印出來現場看」的困惑，實體陳示必須說服其必要性。看《凝視》之際，我亦憶起范家朗的《人像日記—十八港孩》。同樣是肖像攝影之作，關乎反修例與蒙面法，《十八港孩》的呈現方法較為簡單直接，放大打印，懸在天井陳示。從《凝視》個展的設置觀之，MC 不止於陳列平面作品的考慮，而是視之為裝置去構思，展覽集合視聽觸感的多元體驗。 如此一來，攝影不限於純粹視覺傳意，影像走出二元世界，並肯定了這批作品在三維空間展示的必要。

記得去年年中，我曾就香港國際攝影節寫過一篇評論，指不少與社會運動相關的作品顯得「較為粗糙，尚待進一步發展」，更說過「不用焦急，毋須強迫自己現在就要用藝術作出回應」。相對而言，陳啟駿的《凝視》確是比較完整和紮實，但首展於去年 9 月的日本京都，同年年底才回到香港展出。大半年過去，《國安法》雷厲風行，反修例事件漸漸變成避而不談的話題，相關展覽更是寥寥可數。原來迫切確實存在－－現在不說，可能以後都再沒機會說，所以 MC 道：「能夠就這事件發聲是一件幸福的事」。作品成熟時，尚能展出，尚可觀看，是幸福，也是幸運。